第08章 (第4/7页)

视线。不用看了，她看过那个包裹，就挂在邮箱前。她为什么会想到它？它能说明什么吗？

    ??她仍拿着碟子，里面的橄榄和黄瓜切片整整齐齐地包在莎伦包装袋里。她没有再吃什么，只是仔细地盖碟子的盖子，把它装回泰德的午餐盒里。她不让自己多想为什么对食物要这么小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向后翻过去。她准备考虑一下挂在邮箱上的那个包裹——那儿有什么东西。她几乎能肯定——但很快她的思想滑开了，滑到一个更现实的地方去了，她睡着了。

    ??坎伯去走亲戚了。亲戚可能住在某个需要开两、三个小时的车才能到的小镇广，也许是肯尼帮克，或霍利斯，或奥古斯塔。大概是一次家族团聚。

    ??她开始做梦，她看见五十多人在一个绿色的草坪上聚会，那个草坪有电视广告片中的那个草坪那么大，那么漂亮。那儿有一个粗石烤肉坑，坑上发着微光和热气。在一条长搁板桌旁，至少坐了五十个人，他们正传递着大盘大盘的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、红芸豆；那儿还有一盘盘的烤肉香肠（多娜的胃低低地叫一声），桌子上铺着家常格子台布。主持的是一个可爱的老妇人，一头银发坡到颈后，形成一个发卷。多娜已经完全钻进了梦的胶囊，她一点都不奇怪地发现那个老妇人就是她的母亲。

    ??坎伯一家在那里，但他们已经完全不是现实中的坎旧家了，乔坎伯像维克那样穿着一身干净的西尔斯工作罩衫，坎伯夫人穿着多娜的绿色波纹绸礼服。他们的儿子看起来就像泰德五年级时的样子

    ??“吗咪？”

    ??画面波动着，开始破裂了。

    ??她努力要保持住它，它平和，美好，那是一种家庭生活的典范，她却从来夫曾有过，她和维克按计划有了一个孩子，小心设计着自己的家庭生活，却从未有过这样的生活。

    ??在一种突然产生的沮丧中，她奇怪为什么他们以前从来没有想过这画面中的东西。

    ??“蚂咪？”

    ??画面又波动起来，开始暗淡下去。

    ??外界来的那种声音刺穿了幻象，就像一根针刺穿了鸡蛋的壳。

    ??不用担心，坎伯一家出去参加家族团聚，很快就会回来，就在十点左右，他们喜气洋洋，吃饱了烤肉。所有的事情都会变好的，长着维克面孔的乔坎伯会照顾好每一件事，每一件事都会重新变好。有些事上帝不会允许发生。会——

    ??“妈咪！”

    ??她从睡梦中苏醒，坐了起来，惊讶地发现自己坐在品托方向盘的后面，而不是睡在家中的床上

    ??但她只惊讶了一秒钟，那个亲戚绕坐在摘板桌前野餐团聚的可爱的超现实印像开始消失了，十五秒钟以后，她已经全然记不得自己做过一个梦了。

    ??“嗯？什么？”

    ??突然，坎伯家住宅里的电话铃开始响了。

    ??狗站了起来，移动的阴影自己清晰起来，一个巨大而丑陋的形体出现了。

    ??“妈咪？我要进卫生间。”

    ??库乔开始对着电话铃的方向咆哮起来。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子冲了过去，狠狠撞上了后门，门在柜里晃了起来。

    ??不，她脸色苍白，噢不，停下来，请停下来——一

    ??“妈咪，我必须——”

    ??狗在吼叫，在咬门上的木头。她可以听见它牙齿弄出的让人难受的破裂声。

    ??“——去撒尿。”

    ??电话呼了六响，八响，十响。

    ??然后停住了。

    ??她意识到她一直屏着呼吸，她在一声低低的、躁热的叹息中让气从牙缝中出来。

    ??库乔在门前站着，它的后爪站在地上，前爪趴在最高一级台阶上。它的胸中继续发出低低的吼叫———一种仇恨的、恶梦般的声音。最后，它转身看了品拓一会儿——多娜可以看见它具吻上和胸前干结的泡沫——然后它一步一步地走回阴影中，模糊了。看不清它去了哪儿。在车库里，可能，也可能在沿着谷仓一边的什么地方。

    ??泰德拼命地拽着她的袖子。

    ??“妈咪，我肯定要变坏了！”

    ??她无能为力地看着他。

    ??布莱特坎伯慢慢把电话放下：“没有人接，他不在家，我猜。”

    ??沙绿蒂点点头，并不非常惊讶。她很高兴吉姆建议他们在他的办公室里打电话，他的办公室在楼下，和“家里的房间”是分开的。家里的房间是隔音的，那里有几书架游戏带，一台松下大屏幕彩电，附带有录像机和阿塔利电视游戏装置，在屋的一角还有一个可爱的老伍尔利泽尔自动点唱机，它还能工作。

    ??“在下面加利家，我猜。”布莱特郁郁不乐地说。

    ??“是的，我想他正和加利在一起，”她同意，这和说他们一起在加利家并不完全一样。她还记得乔眼中的遥远的目光，那时她最